季衡醒来的第一句话是问今天几号，第二句话是问自己是谁。

每天来看他的人叫季川，说得很温柔，细节也对得上，可总有一处不对：他记得所有事情，却从来没有一句口误。

出院那天，季衡在旧照片里找到了一张合影，第三个人的脸被剪掉了。